제25장 묻지도 말고

바이올렛

나는 알람이 울리기 전에 깨어난다.

피곤하다. 상쾌하지 않다. 그냥... 깨어있다.

방은 내가 익숙하지 않은 방식으로 조용하다. 벽을 통해 들리는 소리도 없고, 바닥을 흔드는 베이스 소리도 없다. 20분마다 잠을 깨우는 사이렌 소리도 없다. 잠시 동안 나는 천장을 바라보며 무슨 나쁜 일이 일어나기를 기다린다.

아무 일도 일어나지 않는다.

카밀은 복도 끝에서 아직 자고 있다. 문이 살짝 열려 있고, 부드러운 숨소리가 집 안에 퍼진다. 시간을 확인한다—이르다. 내가 필요한 시간보다 이르지만, 이제는 몸이 더...